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Ruth Kluger, seguir huyendo para seguir viviendo
Descripcion

“¢ Me recomiendas entonces que yo no desee retener los recuerdos sino dejarlos caer?”. Pronuncia
estas palabras, postrada en una cama de hospital, Ruth Kllger, prestigiosa académica especializada
en literatura alemana afincada en Estados Unidos, que ha vuelto a Alemania como directora del
Centro de Estudios Californianos de la universidad de Gotinga. Estamos a finales de los 80, ha
sufrido un accidente —alguien en bici la ha atropellado— y habla.con'una amiga en el idioma cruel y
amoroso de la amistad. Anneliese, que ha venido de Manchester ante la gravedad del accidente, la
llama rencorosa y le recomienda “aprender a perdonar, a-perdonarte a tiy a los demas”. Y concluye:
“entonces estarias mejor”.
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Ruth Kluger: Seguir viviendo. Editorial Contrasefia, 2020 (Traduccidén de Carmen Gauger)

Sabemos de estas conversaciones porque tiempo después Ruth Kllger comienza a escribir el libro
gue llevaba una vida esquivando. El libro de sus recuerdos de infancia en Viena, cuando la ola del
nazismo estaba a punto de invadir y extenderse por media Europa, llevandose la vida de millones de
personas. La obra que daria cuenta de su paso por tres campos de concentracion y de su viaje de
huida a Estados Unidos para Seguir viviendo, ese seria el titulo escogido: “Yo también queria que la
vida continuase, no queria volver la cabeza para mirar la ciudad muerta y convertirme en estatua de
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piedra, como la mujer de Lot. Yo queria alejarme de los que habian tenido parecidas experiencias a
las mias”.

La obra que da cuenta del paso de Ruth Kliger por tres campos de concentracion y de su
viaje de huida a Estados Unidos para Seguir viviendo, que ese seria el titulo escogido para
Sus memorias

Segquir viviendo narraria asimismo la frustracion de ese empefio porque es posible poner tierra de por
medio con los lugares que uno ha pisado, pero es inatil echarsela a los recuerdos que uno se lleva de
€s0s mismos lugares. “Mas pronto o mas tarde le pasan a uno la cuenta de cada plato, lo hayamos
comido o dejado sin tocar. La comida de la infancia estaba encima de la mesa y se volvia cada vez
mas incomestible”.

Preguntas sin respuesta

Primero fueron los profesores los que desaparecieron, mas tarde los alumnos. Los lugares de recreo
les fueron vedados a quienes eran nifios en la Viena de finales de los afios 30 y finalmente no se
podia salir de casa: “Esa Viena de la que no pude llegar a huir era una prisién, la primera, una prisién
en la que se hablaba constantemente de huida, es decir, de emigrar”. Y dentro de casa la atmdsfera
era asfixiante también. Un espacio cerrado donde se hablaba ‘entre dientes, donde los adultos
mentian y mandaban a los nifios callar y no hacer preguntas:

Ruth Kliger habia nacido en 1931 en una familia judia y hacia muchas preguntas, entre ellas, que
donde estaba su padre. Y su padre, ginecélogo, habia sido encarcelado tras practicar un aborto ilegal,
habia regresado, habia huido y‘habia sido finalmente detenido y asesinado. Las preguntas de aquella
nifia quedaban sin responder al tiempo que crecia su desconfianza.

Una vision particular

En 1942 fue ella misma la que, junto con su madre, fue deportada a Theresienstadt, un gueto en el
noroeste de Checoslovaquia, al que siguieron Auschwitz-Birkenau y Christianstadt. Quien quiera
relatos convencionales sobre la penosa existencia en los campos debe huir de este libro: Klluger se
detiene en ellos, pero su objetivo no es el relato puntillista, sino sentar las bases de su posterior
reflexion. “Cada pasado es personal —escribe al final del libro—, concierne solo al que tiene que
arrastrarlo consigo”.

“Yo también queria que la vida continuase —escribe-, no queria volver la cabeza para mirar
la ciudad muerta y convertirme en estatua de piedra, como la mujer de Lot. Yo queria
alejarme de los que habian tenido parecidas experiencias a las mias”
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Tras la liberacion, Kluger arrastré el pasado hasta Nueva York, donde se mudo junto con su madre en
1947. Alli comenzé una fructifera y exitosa carrera académica por diversas universidades: Cleveland,
Kansas, Princeton, Virginia, California... Mientras, el pasado seguia alli y volvia en forma de relatosde
supervivientes, de libros publicados. Volvia también como proceso configuracion de estereotipos
macizos que no dejaban espacio ni los matices, ni siquiera a las palabras que podian abrir una grieta
en las robustas conclusiones que cada uno parecia haber fabricado sobre “lo que paso”.

Kltger lo experimentaba a menudo en las reuniones y en su libro lo personaliza en el discurso de
alguien a quien llama Gisela, alguien a quien acusa de “dar a todo lo sucedido el lugar debido dentro
del limitado conjunto de sus ideas”. Y saca sus propias y dolorosas conclusiones: “Yo pensaban en
aguel entonces que, después de la guerra, tendria cosas interesantes o importantes que contar. Pero
la gente no queria oirlo, o solo con una cierta pose (...)".

Muy especialmente le ofendia la extendida opinién que afirmaba que en los campos “solo se
fomentaba el mas brutal egoismo”, lo que dejaba intuir que solo los méas depravados habian
sobrevivido. “Nada me parecia tan lleno de prejuicios, tan errado”. Klliger recuerda el verdadero
sentimiento de comunidad que experimento y aprendioé en Theresienstadt a pesar del hambre, del
desprecio —de los nifios que hablaban checo a los que hablaban la lengua del enemigo-y del infierno
del hacinamiento: “los diecinueve o veinte meses que pasé alli .hicieron de mi un ser social”.

“En los circulos de supervivientes se.p@hiatodo el orgullo en haber ‘padecido’, o
‘soportado’, mas que los otros (L) ('Dejadlo, por favor. Vamos a hablar de otra cosa. Yo
quiero por fin empezar a Vivir 'como se vive en la paz’)”

Uno de los momentos mas bello de la narracién es el recuerdo del momento en que una reclusa,
ayudante de un SS que pasaba lista y hacia una revision para cualquiera de sus macabros objetivos,
se acerco para susurrarle al oido una recomendacion que le salvo la vida: decir que tenia quince afnos.
“Me vio en la cola, una nifia condenada a muerte, vino a mi, me dio las palabras adecuadas, y me
defendid y me paso a la otra orilla”. Son ese otro tipo de cosas que también sucedian alli y que
algunos preferian pasar por alto o no dar la suficiente importancia.

Pero a Kluger le habian salvado la vida cuando perfectamente podrian haberla empujado a la muerte
de modo que insiste: “Eso lo he vivido yo, el acto puro. Escuchad y, os lo ruego, no le busquéis mas
peros al asunto, sino tomadlo como estd aqui y retenedlo en la memoria”. Y lanza uno de sus
reproches: “¢,Por qué no preferis asombraros conmigo?” .

Ante su vision particular, sus detalles que hacen tambalear el edificio de lugares comunes sobre el
que se iba a asentando la revisién del Holocausto, Kllger se calla o protesta: ¢por qué los demas si
tienen derecho a hablar de su guerra, mientras ella no? Afios después, al recordar esas sesiones y
reflexionar sobre ellas, Kllger escribird en Seguir viviendo este texto esclarecedor:

“En los circulos de supervivientes, o bien se contaban a porfia los padecimientos y atrocidades
sufridas, o bien se queria dejar atras ‘todo aquello’ para concentrarse en el porvenir. O bien se ponia
todo el orgullo en haber ‘padecido’, o ‘soportado’, mas que los otros (...). (‘Dejadlo, por favor. Vamos a
hablar de otra cosa. Yo quiero por fin empezar a vivir como se vive en la paz’)”.
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Un libro también sobre el presente

Buscando vivir en paz habia emigrado, pero el bullir de los recuerdos seguia en su sitio, ajeno a la
distancia fisica, y creciendo. Kllger regreso a Alemania venciendo el temblor que se apoderaba de
ella cada vez que pisaba el suelo de ese pais y que describe como “un leve mareo, unas nauseas
apenas perceptibles, un incipiente dolor de cabeza”. Alli sufrié su atropello, la conmocién con la que
se iniciaba este articulo: “(...) el choque, Alemania, un instante como una lucha cuerpo a cuerpo, esta
batalla la pierdo, metal, otra vez Alemania, qué hago yo aqui, para qué he vuelto”.

Quiza las respuestas haya que buscarlas en el libro que aparecié en 1992: Seguir viviendo. No era
otro libro méas sobre el Holocausto. Aparte de la narracion de su particular vision, Kliger afiade su
reflexion y su critica sin esquivar temas controvertidos como la asimilacion de Alemania de su pasado
nazi o papel de la mujer en el judaismo. Y siguiendo con el papel de las mujeres, el libro se abre al
presente ofreciendo una innovadora perspectiva feminista en el relato de la historia, como cuando
trata el tema de las violaciones de mujeres alemanas por parte de las tropas de Stalin. Escribe Kluger:
“Violacion como una usurpacién de los derechos de propiedad masculina, en el sentido mas o menos
de ‘a Fulanito le han violado a la mujer’ (...). Y las mujeres, convertidas en objeto, callan (...). El
lenguaje esté de parte de los hombres, al poner el pudor de la victima al servicio del violador”. Y
concluye: “Las guerras pertenecen a los hombres. Incluso comovictimas de la guerra les pertenecen
a ellos”.

Seguir viviendo obtuvo numerosos premios-y'distinciones y una repercusion publica que no decae. En
2008 fue seleccionado como parte de(la campafia «Eine Stadt ein Buch» (Un libro. Una ciudad) de
Viena, que cada afo desde 2002.distribuye gratuitamente en la ciudad 100.000 ejemplares de
novelas significativas. En Espafa existia la version de Galaxia Gutenberg, de 1997, pero lo reedito
Contrasefia el pasado otofio con traduccion de Carmen Gauger y una magnifica ilustracion de portada
de Elisa Arguilé. El libro vio la luz pocos dias antes de la tltima y definitiva huida de Ruth Kluger.
Muri6 el 6 de octubre en su casa de California, a los 88 afios de edad.
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